AUTORRETRATO http://05

2010-01-07T19:49:00.000-08:00

“Toda pregnancia de uno mismo se gesta en el relacionamiento con el otro.”
J.L. Brea

La estructura del proyecto se basa en la idea de la autobiografía. Un archivo diario de eventos fugaces y efímeros, actos cotidianos, relaciones que se forman a partir de fotografías y textos. El individuo necesita el reconocimiento de su diferencia frente a la intención masificadora de la sociedad contemporánea, y es conciente de su existencia a partir de la relación con su entorno, con la comunidad de la que forma parte. La interioridad, la privacidad y la intimidad se exponen en el espacio de lo público.

El autorretrato se forma a partir de mi relación con el otro, partiendo de la base de que mi identidad se construye interactuando con ese otro y con la esfera de lo social. La obra, siempre en proceso, se convierte en un work in progress, en una obra abierta e inacabada, que se continuará creando con la acumulación de registros y comentarios de los distintos sujetos de las comunidades de Internet.

31 de diciembre 05, sábado.

2006-06-11T12:16:00.000-07:00

Finalmente decidí probar a hacer un solo blog (o por lo menos no uno por día) con una entrada por día... veremos si funciona. Estoy arreglando el autorretrato. No me convence que la última entrada quede como home page, pero veré si puedo solucionarlo, o capaz que queda bien y no molesta. Porque queda todo al revés, aviso a los distraídos el día que aparece primero al abrir el blog es el último… Y bué… nada es perfecto.

Me desperté super temprano, creo que todavía no eran las siete (no uso reloj). La laguna parecía humear, me quedé extasiada. me dieron ganas de caminar, y caminé un rato en pijama, bajo los robles, buscando algún madrugador trasnochado. Mala suerte, toooooodos estaban dormidos. Caminé por el parque, mirando el paisaje y la flores, hasta que me dio frío. Me fui a desayunar sola.

De noche comimos mejillones a la provenzal y corvina a la parrilla. Mmmmmmmm…. estuvo muy rico. Nos fuimos a dormir temprano; al día siguiente queríamos salir a navegar por la laguna.

30 de diciembre 05, viernes.

2006-06-11T12:14:00.000-07:00

Ayer de noche vinieron Fede y Andrea y festejamos el embarazo de Andrea. Los dos están muy contentos, todos estamos muy contentos. Julio está feliz. Nos mostraron el video de la ecografía de la panza de Andrea.

Cuando Julio volvió del laboratorio, cambiamos de idea (de ese tema de quedarnos los 31 en Montevideo). Preparamos los bolsos, un mate y nos fuimos para la chacra. La decisión de pasar toooodos los 31 de diciembre en Montevideo duró poco. Es lo mejor, decidir algo y hacer lo contrario. Bué. SIn comentarios. Nos llevamos a Paca y a Yaguá. Queremos pasar el 31 tranqui. No tenemos ganas de mucha movida. Mañana en lo de Marcelo va a haber una gran fiesta. Pero creo que no vamos, estamos cansados, queremos dormiiiiiiiir!! Lo mejor es decir: “ya veremos…”

Cenamos con mamá y charlamos un rato con Jota y Carmen y lo chicos. Ale, que está trabajando en la chacra con Jota desde mediados de diciembre tocó un poco el saxo. Bacán andaba por ahí, libidinoso como siempre, persiguiendo a las perras. Nos fuimos a dormir temprano para salir mañana de mañana a navegar en el Timbó, que ya está acá. Queremos recorrer la laguna. Es grande, la Laguna del Sauce tiene como 5000 hectáreas.
(Las letras del blog hacen lo que quieren, están rebeldes. No les doy bola ). Creo que en adelante voy a usar el tipo de texto predeterminado.

29 de diciembre 05, jueves.

2006-06-11T12:09:00.000-07:00

¡Felicidades para siempre! A mis amigos y enemigos, a los conocidos, y sobre todo a los desconocidos...

Felicidades, Feliz Año Nuevo, Feliz Navidad, Felices Fiestas, Felicidad a las/os abuelas/os y a las/os nietas/tos, Felicidades a las madres y a los padres, Felicidades a las/os hijas/os, Felicidad para las/os amigas/gos, Felicidades para todos las/os buenas/os, y creo que no me faltó nada porque a las/os malas/os ni pienso desearles ninguna Felicidad (No creo que les importe, la verdad. Y ahora que lo pienso, lo mejor sería no desearle felicidad a nadie. Es bien molesto y poco creíble que alguien te desee la felicidad en estas fechas). Esto de a/o es un embole... El guaraní no tiene diferenciación sexual en los términos, no hay buena/bueno, mala/malo, linda/lindo, fea/feo, etc. los adjetivos son asexuados, como grande, verde, alegre, suave (al ponerse a buscar se nota que es difícil hallar adjetivos asexuados en español). Una vez alguien me dijo que eso de no usar adjetivos sexuados es propio de los lenguajes primitivos (tampoco sé si el guaraní es considerado idioma o dialecto, ni cual es el criterio que se usa para hacer esa diferenciación); pero para mí, y sobre todo en este caso, el guaraní parece más evolucionado, por lo menos en ese sentido. Siempre hay alguien que clasifica, decide, ordena, dice esto es así, y todo lo que tenga determinada característica es parte de esto. Y le hacemos caso, aunque sea arbitrario. Porque es más cómodo. Las/os que escriben en guaraní no tienen que usar la @ para escribir mal@ o amarill@, amig@, etc., que es una forma de decir a/o que me resulta rebuscada y cursi. No sé por qué, pero me molesta. En fin. Me fui por las ramas.

Bueno, después de expresar todos esos buenos deseos para las fiestas, tendría que retractarme para ser coherente con lo que dije después, pero ni pienso porque no voy a borrar todo lo que ya escribí. Pero de veras pienso que habría que hacer eso: desear felicidad una vez y que valga para siempre, y por supuesto adjuntar los años que se avecinen, para no repetir todo de nuevo al año siguiente y al otro y al otro y que encima suene falso. O sea, en cuanto conocés a alguien, en vez de decir “mucho gusto”, o “encantada/o” le decís “Felicidad para siempre” y te ahorrás todo el tiempo que perdés deseando Felicidades falsas todos los fines de año a gente que ni te importa. Ojo, de esta forma también corrés el riesgo de desearle felicidad a alguien que nunca más vas a ver, o a alguien que no te va a importar un rábano, o lo que es peor, a alguien con quien después te peleás y terminás odiando y no le desearías “Felicidad para siempre” bajo ninguna circunstancia. Bueno, no hay que ser tan estricto. “Ninguna circunstancia”, nunca es tan así.

28 de diciembre 05, miércoles.

2006-06-11T12:05:00.000-07:00

Sofi se fue con el padre, a pasar unos días en Punta del Este. Llevó una valija grande, 2 mochilas y un sobre de dormir. Parecía que se iba por tres meses. El 31 se va con los primos a Cabo Polonio. Las fotos con el padre en su dormitorio son memorables. Todo un acontecimiento.

27 de diciembre 05, martes.

2006-06-11T12:03:00.000-07:00

Feliz cumple, mamiiiiiiiiiiiiiiiii...

Hoy es el cumpleaños de mi madre. Pensaba ir hasta la chacra, con Cori, pero ninguna tenía ganas de manejar 106 km. para llegar allá y volver a la 1 o 2 de la mañana manejando otros 106 km. El 29 vamos de vuelta, y el 5 de enero también, porque es el cumple de Joso y vamos todos para Ojos de Agua (de paso, generalmente nos dejamos caer en una compulsión consumista y vamos al Chuy y revisamos todas las tienditas y los free shops y compramos, compramos, siempre con el deseo insatisfecho. Todos los años juro que nunca más voy al Chuy, pero sigo yendo.)

Llamé a mi madre para decirle feliz cumpleaños. Ella no sabe, pero los nietos le prepararon una cena sorpresa. Va a estar divertido.

26 de diciembre 05, lunes.

2006-06-11T12:01:00.000-07:00

Cumpleaños de Clarita.

25 de diciembre 05, domingo.

2006-06-11T11:56:00.000-07:00

Navidad, Navidad, dulce Navidad...

Domingo. Menos registros que ayer, claro. En realidad ningún registro. Me quedé sin pilas, algo habitual en mí. Y ni loca me iba hasta Punta del Este a comprar pilas para la cámara. Y por ahí, más que difícil encontrar un lugar donde comprar pilas para cámaras digitales.

Pero cuento, para no olvidarme. Navegamos en el ligthning, el Timbó. Día memorable. Como había mucho viento e íbamos como 7, izamos solo la mayor. Navegó bárbaro. Atravesamos los dos pasos o canales que hay antes de llegar a la laguna grande. Otro día hago registros del Timbó navegando en la laguna.

Después salieron Fede, Juanjo y Martín solos. Y me tuve que tirar al piso del muelle para reírme de Julio y Jota en la canoa, sin remos, intentando rescatar el fondeo que había garreado y se había ido entre los juncos.

Después almorzamos restos de la cena de Nochebuena y colitas de cuadril a la parrilla. Buenísimas Joso. Y un flan casero… (hecho por mí, evidente). Buenísimo, Tere.

24 de diciembre 05, sábado.

2006-06-11T11:53:00.000-07:00



Nochebuena en la chacra.

23 de diciembre 05, viernes.

2006-06-11T11:50:00.000-07:00

Juliana convocó. Fuimos al fac. Llevamos vino, refrescos, sandwiches, galletitas, brindamos, nos reímos.
Mucho. Faltaron algunos, supongo que no pudieron ir, la convocatoria fue ayer de noche y la gente a esta
altura está muy comprometida con festejos acá y allá. Acá despedimos el año y festejamos la Navidad
como si la Navidad nos importara mucho. Y como si el hecho de cambiar el día del calendario significara
algo. Bué, en todos lados debe ser igual, supongo. Los rituales han perdido significado. Todo está vacío
de contenido. Se tiran fuegos artificiales, se hacen regalos, se brinda (por suerte eso no se ha perdido).
Y de Jesusito, nada… y eso que se supone que esto es el festejo de su cumpleaños número 2005…

22 de diciembre 05, jueves.

2006-06-11T11:38:00.000-07:00

Un jueves de miércoles.

El perrito y el gatito tenían pinta de aburridos. Como yo.

21 de diciembre 05, miércoles.

2006-06-11T11:34:00.000-07:00

Un día de miércoles.

Nada. Un embole. Quiero que llegue rápido el 7 de enero.

20 de diciembre 05, martes.

2006-06-11T11:31:00.000-07:00

Salí a hacer compras de Navidad con la cámara a cuestas pero no la usé. Quedé super estresada. Por fin terminé y en cuanto llegué a casa, entré al estudio y prendí la computadora. Mi estudio está ordenadito, hoy lo estuve arreglando. Y me puse los zapatos verdes.

Me conecté para bajar correo. Mientras bajaba el correo fui hasta la cocina a preparar café. Me repetí: no lo dejes quemar, no lo dejes quemar, no lo dejes quemar. No te vayas lejos de la cocina, no te vayas lejos de la cocina. Pensé "voy a ver si bajó el correo y vuelvo rápido para apagar la hornalla".

Mierda!!! Se me quemó el café. Acabo de volver de la cocina. Me puse a contestar el correo y me olvidé del café, claro. Estaba escribiendo cuando sentí un olor fuerte a café. Pero no aroma a café. Olor fuerte. Y si lo siento desde el estudio, es que hace rato que el olor anda por ahí, la cocina es lejos.

19 de diciembre 05, lunes.

2006-06-11T11:28:00.000-07:00

La reunión en el fac empezó seria (aunque yo llegué tarde) y terminó a las carcajadas. Después nos quedamos un rato, hace tiempo que no me quedaba un rato en el fac a nada, a estar, nomás. Me hizo acordar a las épocas del fac en la calle Paullier, o cuando estuvimos en la calle Canelones. No ganamos guita pero la pasamos re bien. Propósito: ir por lo menos una vez por semana a nada, solo porque me gusta ir y además para no aislarme tanto acá. (Nunca cumplo los propósitos, creo que por eso los escribo, para que quede constancia de que tuve la intención).

De noche fuimos a cenar a lo de Cori y Joso. Estaban también Nacho y el Cabeza. Definitivamente, el Cabeza queda mejor afeitado, sin barba ni bigote. Bué, eso es una opinión personal. No creo que al Cabeza le importe. Tampoco me importa si le importa. Y no creo que a él le importe que no me importe si a él le importa o no. Y bué.

18 de diciembre 05, domingo.

2006-06-11T11:25:00.000-07:00

Otro día sin ganas de hacer registros (no voy a decir nunca más fotografías, ya lo dije). De tarde fuimos al supermercado a hacer las compras del mes. Eso es muuuuuuuuuuy a-bu-rri-do, pero no hay más remedio que hacerlo si no querés estar yendo cada dos días al mercado a comprar lo que se te acabó, justo cuando estás cocinando. Puede pasar que estés haciendo una crema y cuando está lista te das cuenta de que no hay vainilla, y mientras cruzás a comprar, se enfría y queda con nata (puajjjjj) o directamente se quema. Hay mil ejemplos más y son todos tan aburridos como ese. De noche fuimos al cine. Me encanta ir al cine. Esta película me gustó, pero también me engancho con películas estúpidas.

17 de diciembre 05, sábado.

2006-06-11T11:24:00.000-07:00

Julio y yo fuimos a Santa Lucía, pero no hice registros.

No hice ningún registro. No sé por qué, llevé la cámara pero no la usé. En realidad no fuimos a la playa porque estaba frío, y queríamos ordenar la casa para entregarsela arreglada a los inquilinos que van en enero. Creo que estaba de malhumor. O medio bajoneada. Por lo menos sin ganas de hacer registros. Tenía ganas de leer pero no me dio el tiempo. Volvimos a Montevideo temprano, y Julio hizo un mero a la parrilla que estuvo buenísimo. En resumen, un día más o menos: unos ratos buenos (comer el mero y tomar una copa de vino) y otros ratos a-bu-rri-di-si-mos.

16 de diciembre 05, viernes de noche.

2006-06-09T15:27:00.000-07:00

La presentación del libro de Pepe estuvo muy linda, y Pepe emocionado. Los demás todos felices. Es increíble que se sigan presentando libros con el esfuerzo de los escritores. No existen las políticas culturales, por lo menos acá, en Uruguay. Fuimos a festejar a un boliche. Compré el libro y Pepe me lo firmó, y en el despelote de ir y venir lo perdí. Así que no me acuerdo ni del título.

16 de diciembre 05, viernes.

2006-06-09T15:24:00.000-07:00

Ayer me olvidé de llamar a Jota. Lo llamé hoy para decirle feliz cumpleaños. Estuve toda la mañana y la tarde dando vueltas, perdiendo el tiempo. No hice registros, no tomé ninguna fotografía (las fotografías ya no deberían llamarse fotografías, es una falacia).
Estas fechas me estresan, no tengo "espíritu Navideño", no armo arbolito ni pesebre, me molesta ir a cualquier lado y que todo esté lleno de chirimbolitos brillantes. Tengo que elegir regalos para mis hijos, Julio, Fede, Andrea, Marcelo, mi hermano, que tuvo la mala suerte de nacer un 24 de diciembre, y mi mamá que cumple años el 27 de diciembre. Odio ir de compras en estas fechas. En general, odio ir de compras, pero es peor cuando está lleno de gente y brillan lucecitas y estrellitas y globitos y papanoelcitos (jesusitos hay pocos, más papanoelcitos que jesucitos y se supone que festejamos el nacimiento de jesucito) y angelitos y campanitas doradas y plateadas y bolsitas que parecen medias rojas o verdes para colgar en las estufas y hojitas verdes con frutitos rojos y arbolitos falsos y nieve de plástico y guinaldas plateadas y doradas y musiquita ding dong bell ding dong bell.

¡¡¡ Paren el mundo que quiero bajarme!!! (1)

(1) Mafalda, a través de Quino, lo aclaro aunque supongo que todos lo han leído.

Y lo meeeeeeeeeejor que me pasó hoy!!!!!!!! Recibir vía internet los gratos deseos de Grata, reina, y su foto, desde los Buenos Aires. (Grata, estás para la joda)

15 de diciembre 05, jueves.

2006-06-09T15:21:00.000-07:00

Hoy es el cumpleaños de mi hermano J.J. como vive en la chacra, no voy a verlo, lo llamaré por teléfono más tarde.
No hice registros. Nada para decir. Estuve de malhumor. Porque sí.

14 de diciembre 05, miércoles.

2006-06-09T15:18:00.000-07:00

Fue el último día del año en que nos reunimos en Patio Biarritz. Entregamos los originales. El año que viene publicamos la colección de "Narrares".

Apenas llegué se me acabaron las pilas de la cámara, así que me quedó sin fotografiar pila de gente. Otra vez será. Pero me acuerdo que además de los fotografiados estaba Caf, Eduardo, Vicky, Marcela, Rosario, Pablo, Constanza, y supongo que como siempre me olvido de alguien. Para esto me sirven las fotografías, y este autorretrato, para no olvidarme. La máquina me traicionó. No, fueron las pilas. No, fui yo, por no llevar pilas de repuesto.
Anoto: llevar siempre pilas de repuesto aunque esté segurísima de que no se les va a terminar la carga justo en el momento inadecuado.
Anoto: todos los momentos son inadecuados para quedarse sin pilas.

13 de diciembre 05, martes.

2006-06-09T15:11:00.000-07:00

En el Centro Municipal de Exposiciones. Inauguración de "Márgenes".

"La principal característica de esta muestra es que hay una búsqueda del carácter único de cada obra, de la diferencia, una afirmación como lugar discursivo donde acontecen disparadores divergentes de sentido. La misma debe buscar su lugar no como verdad establecida o a establecerse, sino como búsqueda de su propia verdad, de su devenir."
Rulfo, curador de la muestra.

12 de diciembre 05, lunes.

2006-06-09T15:09:00.000-07:00

Yaguá está caminando mejor, aunque para dar una vuelta a la manzana demoramos como veinte minutos. Todo el barrio pregunta por ella. Se echa sobre la vereda cuando se cansa, hasta siete veces por paseo. Fui a la Rambla con Paca (Yaguá no puede caminar más de cuatro cuadras, por ahora), recorrimos el paseo de los pescadores, y ella tomó un baño. La envidié, hacía mucho calor, aunque juré que nunca más me baño en la playa Ramírez, desde que me agarró un cangrejo el pie.

Hoy es el cumple de Cora, no me puedo olvidar de llamarla.

11 de diciembre 05, domingo.

2006-06-09T15:06:00.000-07:00

El domingo de mañana salimos en el Timbó desde el Nautilus. Navegamos un rato corto, a mí me dio frío, había mucho viento y el agua nos salpicaba. Sofi no quiso ir, se fue a la playa con amigos. Y Marce se quedó durmiendo.

10 de diciembre 05, sábado.

2006-06-09T15:02:00.000-07:00

Cumpleaños de Marce... asado, como corresponde.

09 de diciembre 05, viernes.

2006-06-09T14:50:00.000-07:00

Inauguración de Nicolás Branca, en Tasende.... y... flores amarilllas de las Tipas a la vuelta de la esquina... por Charrúa....

08 de diciembre 05, jueves.

2006-06-09T14:42:00.000-07:00

Empezaron los festejos de fin de año.

Los festejos con los narrares fueron en mi casa, todos trajeron comida y bebida abundante, y la pasamos bárbaro. Nadie terminó demasiado malherido.

07 de diciembre 05, miércoles.

2006-06-09T14:32:00.000-07:00

Grande, Nolo!!

Mi autorretrato va a hacer que me quede sin amigos. Creo que tengo a todo el mundo harto de tanto sacar fotografías. Mis hijos, por lo menos, están hartooooooos. Les dije (reconozco que es un poco macabro, pero es cierto) que cuando yo me muera me van a agradecer por tener este autorretrato. Pero no sé...

Capaz que lo borran de una, pensando algo así como "rompe huevos, borrate de una vez".

06 de diciembre 05, martes.

2006-06-09T14:20:00.000-07:00

El lunes, como no hice ningún registro, iba a subir las fotos del domingo 27, no sé por qué me salteé ese día... el mareo de las fechas siguió, se ve. Pero hasta hoy (espero que con esto de poner el día de la semana, además de la fecha, solucione definitivamente el tema de las confusiones), creo que de hoy en adelante va a estar más claro.

Me propongo no entrar a blogger más de una vez por día, si me salteo un día, quedará como un vacío en la memoria.

04 de diciembre 05, domingo.

2006-06-09T14:06:00.000-07:00

Comimos un asado en honor al cumple de Cori porque ella estaba en un congreso. Después del asado, Nacho ayudó a lavar las tablas. Cuando terminó, jugamos al truco. Julio, Joso y yo contra Marce, Nacho y Ale. Nos ganaron los dos partidos, los culones.

03 de diciembre 05, sábado.

2006-06-09T13:45:00.000-07:00

En Buenos Aires Anabel realizaba su ofrenda a la misma hora en que Ángela la hacía en Montevideo.

02 de diciembre 05, viernes.

2006-06-09T13:40:00.000-07:00

Finalizó el taller de Xoán y nos fuimos a la inauguración de los artistas alemanes que estuvieron en Montevideo por un intercambio universitario.

Las chicas alemanas estaban muy contentas, la exposición tuvo buen nivel. Además hicieron chucrut y puré de papas con algo que era muuuuuuuuy rico.

01 de diciembre 05, jueves.

2006-06-09T07:53:00.000-07:00

Poner el día de la semana en que estoy además de la fecha, me ayuda porque
 nunca sé en qué día vivo y esto va a colaborar para organizar un poco mi vida.
Las fotos del taller de Xoán eran de hoy jueves 1/ 12. Lo demás está bien
(se mezcló casi todo).

30 de noviembre 05, miércoles.

2006-06-05T18:28:00.000-07:00

Ayer martes estaba tan cansada que me olvidé que tenía las fotografías de Yaguá, recién operada.... Pobre Yaguá, me olvidé de ella, o capaz que no quería pensar en sus patitas. Pero salió bien de la operación, por suerte.
Se ve que mi autorretrato no terminó acá, y tuve un nuevo empuje para seguir con los registros. Primero Fede y Ro, cuando fui a buscar mi nuevo notebook.

Y los registros del taller a cargo del artista gallego (gallego original, no “gallego” como les decimos acá a todos los españoles) Xoán Anleo, en el CCE. El taller estuvo bueno y la obra de Xoán es super interesante. Él integra la exposición de fotografías de artistas españoles "Objetos de deseo, objetos de seducción".

29 de noviembre 05, martes.

2006-06-05T18:26:00.000-07:00

Sigo sin ganas de hacer registros. ¿Este será el fin de mi autorretrato? Va cuentito de nuevo.

El destino

Estoy en la parada esperando el ómnibus para ir a la Ciudad Vieja. Tengo que estar en Bartolomé Mitre y Rincón a las seis, y organicé cuidadosamente mis horarios para llegar en hora.

No me gusta llegar tarde. “La tuya es una característica típica de personalidades obsesivas”, me dijo un amigo que estudia psicología y vive analizando cada pequeñez que digo o acto que hago. Desde ese día atrasé mi reloj para no ser tan puntual, como si eso corrigiera algo, y quedé obsesionada por que no se note mi obsesión.

Llega el 116, subo y pago el boleto. A esta hora nunca está demasiado lleno y siempre hay lugar para sentarse. Veo en el fondo un asiento doble desocupado, y me siento. Dejo mi bolso y la carpeta sobre el asiento vacío, a mi lado.

Hace mucho frío y los pocos pasajeros que hay están acurrucados, como si estuvieran encerrados en sí mismos. Sus cuerpos siguen el movimiento del coche, con un bamboleo monótono. Se escucha una música suave, como de sala de espera.

Extrañada, observo que el coche toma un camino que no es el habitual. Pienso que debe haber alguna manifestación, que debe estar el tráfico cortado, ya me ha pasado alguna vez. No le doy mucha importancia al hecho. Supongo que los demás pasajeros tampoco, puesto que ninguno muestra signos de inquietud. Miro al guarda, es un hombre muy gordo que va con la cabeza vuelta hacia afuera, con un aire indiferente que parece expresar que no hay nada irregular, nada de qué preocuparse. Todavía falta un buen recorrido para llegar a mi destino “ya retomará el camino” pienso.

Antes de salir, cuando estaba ordenando las hojas sueltas que guardo dentro de la carpeta, encontré un texto impreso a chorro de tinta, en formato A 4, el mismo que habitualmente uso y que también usa mucha gente, por supuesto. Comencé a leerlo: “esto no es mío” pensé, desorientada, “creo que yo no escribí esto”. Lo dejé ahí para leerlo en el ómnibus y salí casi corriendo, apurada porque se me hacía tarde.

Abro la carpeta, saco el papel y retomo la lectura:

<< ... y el coche toma por caminos desconocidos, va a gran velocidad. Parece ir cada vez más rápido. Miro a los demás pasajeros –que no son muchos- pero ninguno demuestra signos de sorpresa. Sus cuerpos se bambolean apenas, acompasando el movimiento del coche, van con las cabezas bajas, un tanto inclinados hacia delante, casi acurrucados. Hace mucho frío. El guarda mira hacia afuera. Es muy gordo y tiene un aspecto distraído. Se escucha el sonido del motor y la música leve que emiten los parlantes de la radio del conductor.

El ómnibus se mete en un túnel. “No hay túneles en Montevideo, solamente aquel de 8 de octubre, cerca de Tres Cruces, y éste no es el camino, no, definitivamente no es el camino, debo haber tomado un ómnibus equivocado” pienso mientras me levanto, agarrándome con fuerza al pasamanos.

La velocidad del coche hace que me sienta insegura, como si me fuera a caer. Me acerco al guarda y le pregunto cuál es el destino del ómnibus. Vuelve la cabeza hacia mí y me mira extrañado.

-¿El destino? –me pregunta a su vez con un tono impaciente. ¿Cómo voy a saber cuál es del destino?

-Bueno –le digo un tanto irritada- yo voy a la Ciudad Vieja, y lo que quiero saber es cuál es el destino de la línea, porque me parece que me equivoqué de coche. Lo miro, el movimiento del ómnibus hace que le tiemblen los mofletes y una arruga vertical se le forma en la frente.

-Nadie se equivoca, nunca –dice, terminante. Las cosas que se hacen por algo se hacen, agrega. Y dando por finalizada la conversación dirige nuevamente la vista hacia la ventanilla. La respuesta me desconcierta y sin saber qué hacer, vuelvo a mi asiento. Miro mi reloj “voy a llegar tarde” pienso, un tanto obsesionada, no me gusta llegar tarde.

El túnel parece interminable. Y el tráfico se pone más denso, ahora está lleno de ómnibus que nos pasan por la izquierda y por la derecha, con rugidos de motores. Trato de leer los carteles que indican los destinos, esos carteles que llevan los ómnibus al frente, en la parte de arriba, pero me resulta imposible porque veo poco y no uso lentes porque me incomodan. El coche sigue a gran velocidad, recorriendo ese lugar anónimo, que parece no tener fin. No aguanto más. “Bajo y me tomo un taxi” decido, al borde de la desesperación.

Me acerco a la puerta de descenso y aprieto el botón para bajar. El guarda me ignora. Obstinada, me quedo parada al lado de la puerta. Al rato se acerca.

-No se puede bajar acá –me dice, con un tono paciente, como alguien que se dirige a un niño. No puede bajar hasta que lleguemos.

Su actitud es amable, y algo condescendiente.

-¿Pero hasta que lleguemos a dónde? –pregunto, cada vez más perturbada.

-Al destino, a dónde va a ser... –contesta con voz pausada, modulando las palabras y mirándome como si yo no entendiera lo evidente.

-¿Pero entonces cuál es el destino? –le pregunto, casi gritando, ya totalmente alterada. Me mira, mueve la cabeza de un lado a otro.

-El destino... –dice, con voz muy baja- el destino... >>

Levanto la vista del papel, querría seguir leyendo, pero ya me tengo que bajar. No sé bien qué vuelta di, ya me pasé, estoy casi en el puerto. Toco el timbre de bajada, el ómnibus se detiene con un chirrido de frenos. Me bajo. Tengo que caminar como diez cuadras. Ya son las seis y cinco. “Voy a llegar tarde, qué mierda” pienso obsesionada, y apuro el paso.

28 de noviembre 05, lunes.

2006-06-05T18:23:00.000-07:00

No tuve tiempo de nada. Ni ganas de sacar fotos. Así que va cuentito.

La vieja Clorinda

Terminé el plato de buseca espesa y concentrada, pasé un trozo de pan sobre la salsa amarronada que quedó en el fondo del plato, me lo metí en la boca y mastiqué con deleite: estaba crocante y húmedo a la vez. Dejé todo desordenado sobre la mesa de la cocina y todavía masticando salí hacia la casa de la vieja Clorinda. Caminé apurada, con las llaves tintineando en la mano derecha. Iba a darle de comer a los gatos y ya eran las dos de la tarde, los pobres debían estar famélicos; el día anterior no había tenido tiempo de ir hasta ahí, se me había hecho muy tarde y desistí: me dio miedo entrar de noche a la casa oscura y llena de gatos. No se me ocurrió que la vieja ya había vuelto, suponía que iba a demorar un día más.

La vieja siempre tuvo el mismo aspecto abandonado: el pelo de un color gris amarillento, largo, recogido en un moño medio desecho y desprolijo, la ropa arrugada y manchada. Vivía a la vuelta de mi casa, sola, en una casa descuidada, llena de manchas de humedad. La casa era chiquita y sucia, como la vieja; con olor a moho y a pichí de gato. La vieja adoraba a los gatos. Alimentaba a unos quince gatos que andaban por todos los rincones, se le trepaban a la falda, dormían sobre la cama, los sillones, hasta arriba de las mesas. La vieja, gato que veía suelto, gato que recogía. Una vez por mes, se iba por dos o tres días a visitar a unos parientes que viven en Durazno, y siempre me dejaba las llaves de la casa, para que fuera a darle de comer a los gatos.

Apenas abrí la puerta, la vi, tirada boca arriba en el medio del estar, descalza, vestida solamente con un camisón; un camisón de un blanco medio grisáceo, revenido, aunque lo que más se notaba eran las manchas de sangre. Fue horrible verla así, tan lastimada, como si alguien la hubiera rasgado con saña, el pelo gris revuelto y pegoteado con sangre seca, la cara y los brazos desgarrados, los ojos celestes abiertos y la boca sin dientes torcida en una mueca. Me dio miedo. Pánico, más bien.

Por un instante me quedé paralizada, el corazón me latió con fuerza y sentí las palmas de las manos frías y húmedas. Con un gesto instintivo llevé las manos a la cara, me cubrí la boca y la nariz sin dejar de mirarla. El olor de la habitación era desagradable e intenso. Sentí subir una arcada desde el estómago y fui corriendo hasta el baño, por suerte llegué a vomitar dentro del water y no enchastré más la casa. Vomité todo el guiso que acababa de comer y hasta bilis amarilla. Unos pedazos de chorizo flotaron en la taza del water. Me quedé jadeando un rato, con las manos apoyadas sobre la pared y la cabeza gacha hasta sentir que se me pasaban las náuseas. Apreté el botón de la cisterna y fui hasta la pileta. Sobre el estante del botiquín, dentro de un vaso lleno de agua estaba la dentadura sonriente de la vieja. Me dio un escalofrío. Me lavé la cara rápido y respiré hondo.

Cuando me calmé, salí del baño y recorrí la casa. Había sangre por todos lados, hasta en la cocina. Parecía como si la vieja se hubiera arrastrado por toda la casa antes de morir. La puerta que daba al patiecito estaba abierta, pero no me llamó la atención: ella siempre la dejaba abierta para que los gatos entraran o salieran a su antojo. Me pareció raro no ver algún gato rondando por la vuelta. Pero se sabe como son los gatos. De fidelidad, nada. Se deben haber dado cuenta que la vieja no los iba a alimentar más, y se las tomaron, así como así. En ese momento escuché un maullido suave, cariñoso. “Ves”, me dije, “tanto criticás a los gatos y ahí vuelve uno a visitar a la vieja.”

Salí de la cocina y caminé por el corredor angosto hasta la mesita donde está el teléfono, levanté el tubo y llamé a la policía; con voz temblorosa expliqué lo que pude, apenas me salían las palabras. La mujer que me atendió me dijo que me tranquilizara, que iban a mandar unos agentes lo más pronto posible, y me pidió que los esperara. Cuando corté me asomé al estar y vi al gato, que caminaba alrededor de la vieja, maullando; era el marrón atigrado, un gato enorme y lindo, de ojos amarillentos. Era el último gato que había recogido la vieja. Ella lo adoraba, era al que más mimaba.

-Miss, miss –le dije- que amoroso gatito. Volví a la cocina, fui hasta la heladera y saqué la jarra de leche, llevé un plato al estar y lo puse en el piso.

-Miss, miss, Bombón (así se llama el gato, “porque es marrón achocolatado y me hace acordar a un bombón por lo dulce que es” me había dicho la vieja unos días antes) Bombón, Bombón, mirá lo que te traje –continué con tono cariñoso y vertí leche hasta el borde del plato. Bueno, el tal Bombón ni bola le dio a la leche. La miró con asco, y a mí, con desprecio. Por lo menos eso me pareció.

-Bombón, te jodiste –le dije, ofendida- si no querés leche tendrás que buscar tu comida en otra parte. El gato se erizó y me mostró los dientes, haciendo ese ruido típico que hacen los gatos cuando ven a un perro. Como un “jjjshhhhhhh”.

Me dieron ganas de darle un escobazo, y estaba a punto de ir a buscar la escoba, cuando sonó el timbre. Fui a abrir: eran dos policías. Los hice pasar; los hombres husmearon por todos lados y me preguntaron de todo, yo les conté lo que sé sobre la vieja. Bombón nos siguió por toda la casa, con la cola bien levantada y el andar elegante. A veces ronroneaba y se frotaba contra las piernas de los policías, o contra las mías. Después de recorrer la casa, me tomaron los datos y dijeron que iban a mandar a la policía técnica lo antes posible; me preguntaron si podía esperar a que llegara: yo tenía las llaves de la casa, había encontrado el cuerpo y seguramente iban a querer interrogarme. Yo quería irme de ahí, estaba asqueada. Igual les dije que sí, que esperaba.

Les pregunté qué pensaban, quién podía lastimar así a una pobre vieja. Me contestaron que quién sabe, que capaz que la vieja tenía algún dinero escondido, o que había cobrado la jubilación y la habían seguido hasta la casa, que eso pasaba bastante seguido, que la gente está cada vez más agresiva. Me dijeron, con un tono serio, que me iban a citar para hacer declaraciones, y se fueron. Pensé, algo preocupada, si yo estaría dentro de la lista de sospechosos. Me había parecido que uno de ellos me miraba de forma rara, y me di cuenta de que me repetía las preguntas sin ningún disimulo.

Y acá estoy, sentada sobre un silloncito (antes de sentarme lo cubrí con una sábana limpia, porque además de tener olor a gato, estaba sucio de sangre). Ya hace rato que espero; en cuanto los policías se fueron prendí la tele y puse cualquier cosa para distraerme, a esta hora solo hay novelas, pero cualquier cosa es mejor que mirar todo el tiempo a la pobre vieja. Por el rabillo del ojo veo al gato que se refriega contra la vieja y la lame. Le lame la cara, la carne lastimada. Maúlla y después ronronea. Lo miro, un poco enternecida. “Por lo menos, alguien quería de veras a esta vieja”, pienso. Bombón acerca una mano a la cara de la vieja, como para acariciarla y le da un zarpazo en el cuello; y con un gesto juguetón, sin violencia, le arranca un pedazo y juega con el trozo de carne, lo desgarra, lo mordisquea y se lo traga, así nomás. No puedo creer lo que veo. Me levanto, espantada, retrocedo y grito. El alarido suena fuerte y agudo.

El gato me mira, se agazapa, y salta sobre mí sin darme tiempo a nada. El impacto me hace trastabillar. Me araña la garganta y me muerde. El hijo de puta sabe bien donde morder. “Mierda, como duele”, pienso, mientras manoteo y trato de sacármelo de encima. Pero el gato es fuerte, y rápido; me tropiezo con algo y me caigo al piso con el gato prendido a la garganta, arañando y mordiendo. Las uñas afiladas penetran en la carne, rasgando; me retuerzo y doy vueltas, enloquecida, pero no puedo sacármelo de encima. Me paro, pongo los brazos sobre la cabeza para protegerme y trato de correr, pero vuelvo a caerme. Sigo luchando, o más bien, tratando inútilmente de esquivar las uñas, de patearlo, de taparme la cara. De pronto me suelta y se aleja de un salto. Jadeante, lo busco con la mirada. Está inmóvil, atento, con el cuerpo pronto para saltar. Respiro con dificultad, me siento sin fuerzas. Los brazos me pesan, los dejo caer a los costados del cuerpo. Estoy tirada boca arriba, al lado de la vieja. Lo veo caminar con lentitud a mi lado, va y viene, ronroneando. Se frota contra mis piernas. Llevo de forma automática una mano hasta la garganta, me duele; siento en los dedos el contacto con el líquido tibio y pegajoso. Me doy vuelta con dificultad, apoyo la mano derecha en el piso y con gran esfuerzo me incorporo a medias, trato de arrastrarme hacia la puerta. El brazo sobre el que estoy apoyada se afloja y caigo, blanda, boca abajo. Oigo el ruido seco que hace la frente al golpear contra el piso de baldosas, la cabeza rebota y vuelve a caer, se tuerce apenas y la mejilla se aplasta contra el suelo húmedo con un sonido a cachetada. La mejilla descansa sobre un charco de sangre que crece, enorme, rojo, viscoso. Tengo los ojos abiertos. Con una sensación creciente de impotencia, veo a Bombón que lame la sangre, mi sangre, con aspecto dócil y displicente.

Se para y arquea el lomo, desperezándose y luego se acerca con pasos lentos, se refriega mimoso contra mi pierna y lo oigo ronronear. El ronroneo suena manso y acariciante. Me invade una sensación de paz, como si flotara sobre una nube suave. Ya no tengo miedo, ni siento dolor. Cierro los ojos. Medio adormilada, oigo el ulular lejano de una sirena.

27 de noviembre 05, domingo.

2006-06-05T18:21:00.000-07:00

Nada. No me acuerdo de nada.

26 de noviembre 05, sábado.

2006-06-05T18:19:00.000-07:00

Salimos de Montevideo a las doce y media. Sofi, Marce y yo almorzamos en la chacra, con mamá, María y Lucía… a las cuatro de la tarde. Julio se quedó en Santa Lucía porque se sentía mal. Después dormimos la siesta, hacía un calor desesperante. De tardecita, cuando el sol no estaba tan fuerte, volví a Santa Lucía. Julio había descansado y se sentía mejor. Nos fuimos a caminar por la playa con las perras. Saqué una foto del atardecer, tipo postal. Cenamos temprano y tomamos cerveza helada. Julio se fue a dormir y yo me quedé leyendo. Refrescó un poco. Paz. El cielo estrellado. Resonaban los sonidos de los grillos. Una brisa suave, del norte, movía las ramas de los pinos. Apenas.

25 de noviembre 05, viernes.

2006-06-05T18:15:00.000-07:00

Dormí hasta las once… después salimos con Gaby a buscar a Grata que estaba esperándonos en la Fundación Telefónica, miramos las video instalaciones. Desde ahí, fuimos al Apostadero, Grata tenía que programar la selección de videos. El día anterior habíamos pedido que pusieran una luz afuera de la sala. Entendieron mal... encendieron de nuevo todos los tachos de adentro de la sala... no se veía el video de tanta luz que proyectaban. Pedimos que lo arreglaran y nos fuimos, confiando en que lo iban a solucionar. Nos teníamos que ir. Después fuimos hasta Expotrastienda a ver las obras del fac, y a Fernando y a Dalila. (Se vendió mi cuadro, lo compró un coleccionista italiano casado con una argentina). También estaba Natacha. Nos quedamos un rato y me fui a Buquebús, y Grata siguió para su casa. ¡Chauuuuu Buenos Aires! Ganas de estar en casa. Llegué a las once y media de la noche. Julio me estaba esperando, y Marce, Ale y Sofi estaban en casa, gran alegría de verlos. Cenamos y después nos fuimos a dormir.

24 de noviembre 05, jueves.

2006-06-05T18:08:00.000-07:00

Mi cumpleaños!!!!!

Levantarnos temprano, salir a buscar las peceras, llevar las estructuras para colocarlas, los parlantes, la consola, fruta, agua, etc. Un kilombo. El auto de Gaby, rumbo al Apostadero, iba atiborrado de cosas, y yo sentada adelante con una pecera encima. A las cinco de la tarde teníamos casi todo armado. Faltaba que nos apagaran unos focos que dejaban la sala iluminada como si fuera de día, que nadie sabía como apagar; y que terminaran de colocar la cortina negra sobre la puerta para que no entrara luz; y también que limpiaran. Decidimos que ya estaba. Si no arreglaban lo de las luces no abríamos la sala. Volvimos a descansar diez minutos, ducharnos, a cambiarnos para la inauguración. A las siete y media estábamos de nuevo en el apostadero. Todo limpio, todo ok. La inauguración estuvo re buena y nosotras estábamos muertas. Después nos fuimos a cenar a un restaurante italiano, a festejar mi cumpleaños. Con la comida y el vino, se nos pasó el cansancio, pasamos muy bien.

23 de noviembre 05, miércoles.

2006-06-05T18:06:00.000-07:00

Mañana luminosa: jacarandaes en flor desde la ventana de Grata. El resto, un día borrrrrrrrroso...

Otra vez al Apostadero Naval. Cuando llegamos, la sala estaba pintada. No de gris oscuro, como habíamos pedido, sino de gris claro. En fin. Ommmmmmmm. No estresarse. Buscar soluciones. Vinieron los chicos que instalaban el cañón de video, muy buena onda. Estaba todo bien, hasta que nos dijeron que los parlantes que tenían para nuestra sala eran parlantes de computadora. Crisis. La inauguración era el jueves. El audio en parlantes de computadora era ridículo, no se iba a entender nada, el sonido se iba a empastar. Todo borroso. Nos fuimos bastante deprimidas. Grande Grata. De noche hizo unas llamadas y consiguió parlantes como la gente y consola de sonido.

22 de noviembre 05, martes

2006-06-05T18:05:00.000-07:00

Gaby y yo nos fuimos al mediodía al Apostadero Naval y nos pasamos allí toda la tarde, intentando concretar el montaje, las luces de la sala, todos los detalles. Fue estresante, sobre todo porque había pocos técnicos para tantos artistas y tantas obras. Perseguíamos al electricista, a los montanistas, a los encargados. Nos fuimos sin dejar nada armado, con la sensación de no haber adelantado nada.
De noche, nos quedamos hasta la una de la mañana armando los mails y los textos para las invitaciones. Violeta anduvo por ahí hasta que se fue a dormir.

21 de noviembre 05, lunes.

2006-06-05T18:00:00.000-07:00

Viajamos en buquebús con Fernando, Dalila y Sebastián. Salimos de Montevideo a las siete de la mañana. En el ómnibus hasta Colonia me dormí todo, quedé frita.
Cuando llegamos a Buenos Aires fuimos directo hasta Expotrastienda a llevar las obras. Por suerte, no hubo problemas con las aduanas. Fernando, Dalila y Sebastián se quedaron a montar el stand. Yo me fui a lo de Gabriela. Me había olvidado de las llaves de lo de Graciela en Montevideo. “¡Puta madre!”, pensé, cuando me di cuenta. Me quedé trabajando con Gaby hasta que Grata volvió a su casa. En lo de Grata, la ayudé a preparar la cena, había invitado a las artistas que participamos de su curaduría “Espejo de Agua”, para Estudio Abierto. Ángela, Anabel, Gaby y yo. También fue un artista mexicano, amigo de Anabel. Y Alberto, el ex-marido y gran amigo de Grata. Pasamos muy bien, comimos muy bien, bebimos muy bien. Después dormimos muy bien.

20 de noviembre 05, domingo.

2006-06-05T17:59:00.000-07:00

Domingo igual. Va cuentito.

Casa Embrujada

Un chillido agudo y espeluznante corta el aire. Cualquier chillido es espeluznante a estas horas. Debe andar por ahí esa lechuza que aparece algunas noches. Voy hasta la puerta, atisbo a través de los visillos, la calle parece tranquila: no hay ni un alma por los alrededores. Salgo al patio y recorro el jardín, tampoco hay movimientos inusuales. Es una noche hermosa, se ve brillar la luna entre las hojas de las palmeras que una brisa suave apenas mueve. Vuelvo a la sala y enciendo la televisión, mirarla me distrae aunque no haya nada que me interese, y especialmente cuando no consigo dormir me ayuda a no pensar. Dejo los faroles exteriores encendidos, por cualquier cosa: en la oscuridad lo insensato siempre se me revela como posible. En cuanto me mudé una vecina me contó que en el barrio se decía que esta casa estaba habitada por un fantasma. Una fantasma, si es que los fantasmas pertenecen a algún género, y que muchos la han visto vagar por los jardines durante las noches en las que la luna exhibe como hoy su forma de guadaña. A la antigua propietaria la mataron aquí y se sospecha -yo nunca podría asegurarlo, dijo- que alguien la fue envenenando de a poco, debilitándola hasta que un día no pudo salir más: sus piernas se negaban a sostenerla y con gran esfuerzo apenas andaba por la casa y por el jardín ayudándose con su bastón. Mientras vivió venía a diario una chica a cuidarla: hacía los mandados, le preparaba la comida, la aseaba, ordenaba todo el caserón a cambio de unos pocos pesos, y se iba apenas caía el sol, dejándola pronta para pasar la noche; poco antes de que se fuera llegaba otra señora que se quedaba a dormir con ella, que como única remuneración recibía un plato de comida y a veces alguna prenda de ropa en desuso. Como esta señora se iba en las mañanas muy temprano la vieja se quedaba sola unas dos o tres horas, todos los días. La chica que limpiaba la encontró una mañana tirada en el piso, muerta; tenía varios golpes en la cabeza (durante la corta investigación realizada la policía halló un palote de amasar con restos de sangre seca). Todos odiaban a esa vieja, hasta los vecinos, y nunca se supo quién la mató ni a nadie le importó. Tenía tres sobrinos varones -ella era viuda y sin hijos- que venían muy poco a visitarla; algunos opinan que fueron ellos los que le dieron el golpe de gracia -seducidos por la herencia, claro- pero pudo haber sido cualquiera, había muchas personas con sobrados motivos para desear su muerte. Dicen que la mujer tenía mucho dinero escondido en algún lugar de la casa, monedas de oro, joyas que habían pertenecido a su familia, platería; y que antes que muriera el marido (él murió de un infarto bastante joven, tendría unos cuarenta años) llevaban una vida de reyes. En cuanto murió la tía, los sobrinos vendieron la casa, mandaron los muebles y todas sus pertenencias a remate, hasta la alfombra manchada de sangre. Nunca más se supo nada de ellos. “La casa embrujada”, como la llamaban en el barrio, quedó abandonada durante años hasta que yo la compré. En mis noches de insomnio recuerdo reiteradamente esas fábulas -la vecina relató muchas otras historias, pero como la considero una chismosa incurable nunca le presté demasiada atención- y con una creciente obsesión carente de argumento me pongo a buscar alguna huella, algún vestigio de la vieja. Una noche me pareció verla, encorvada, vestida de negro, intentando excavar con su bastón cerca del viejo fresno. Me asusté. Cerré las cortinas, me senté frente a la televisión -mi consecuente y contradictorio escape de los espejismos- y evidentemente me dormí: al día siguiente me desperté en el sillón, medio entumecida. Cuando salí al patio me di cuenta de que lo que había admitido como una aparición en realidad había sido la sombra de la ropa que colgaba en el secadero movida por el viento.

Me enojé conmigo misma por creer cualquier absurdo. Por supuesto -y contra toda lógica, obedeciendo un impulso ignoto- fui enseguida a la ferretería y compré una pala de cavar y un pico para deshacer terrones. Cavé todo el fin de semana esperando -sin confesármelo- encontrar aunque fuera una moneda de oro, hasta que me salieron ampollas en las manos. No desenterré más que algún ladrillo, una botella de yogurt cascada, unos vidrios rotos y algún hueso de ossobuco.

Basta de historias de ultratumba, pienso, e intento concentrarme en la tele. Otro chillido me sobresalta. Miro al patio: ahí está nuevamente la vieja, encorvada, vestida de negro. La lechuza está parada en una rama del fresno. La vieja se acerca, rengueando, golpea el vidrio con el bastón y con gestos me invita a acercarme. Esta vez la situación no me provoca miedo, tiene un insólito dejo familiar. Sin pensarlo dos veces, imprudente, salgo al patio. Se sienta en una silla de hierro y con un ademán seco me indica otra. Me cuenta, con una voz profunda -una voz equivocada que surge de la noche- la verdadera historia de su vida. Le creo. Todos tenemos nuestros secretos. Es una historia despreciable, y la culpa no la deja descansar en paz. En un extenso monólogo revela sus mezquindades, su miserable avaricia, sus pequeñeces, sus crueldades, sus pérfidas arrogancias. Narra sus vicisitudes con el pavor y la certeza de saber que está muerta, de que ya es tarde para cambiar algo. Me asombra su honestidad: tampoco está segura de querer cambiar nada -si no fuera por los remordimientos. Mientras la escucho, me invade la inquietante sensación de estar excediéndome. La miro, escudriñándola, quiero saber por qué de esta forma extraña me reconozco en ella. Lentamente se desvanece en el aire. Es tarde, la luna ya se escondió y está comenzando a clarear; siento un enorme cansancio, como si de pronto muchos años se hubieran agregado a mi vida, y me angustia una turbia añoranza por circunstancias extraviadas. Me levanto, sosteniéndome con el bastón que continúa apoyado en la silla y camino para adentro, rengueando. Me pesan las piernas, no puedo enderezar la espalda. Arrastrando los pies, llego a mi habitación. Lo único que quiero es acostarme y dormir. Me quito la pañoleta, el sacón negro, las polleras, los zapatos, las medias negras. Tiro todo en un rincón. Con gran esfuerzo me meto en la cama. A esta chiquilina de mierda que hoy no vino mañana la agarro a bastonazos.

19 de noviembre 05, sábado.

2006-06-05T17:51:00.000-07:00

Sábado en cama con gripe. Tratando de mejorar para el lunes, que tengo que irme a Buenos Aires. Va cuentito.

El gatito

Supongo que el gatito cayó desde el muro que me separa de la casa de al lado. Apareció en el patio, hoy de mañana. Yo estaba en la cocina afilando los cuchillos cuando escuché el quejidito, miré a través de la ventana y lo vi, chiquitito, escondido entre las macetas de malvones, al lado del parrillero. Creo que es hijo de esa enorme gata amarilla que anda siempre por las azoteas. Es un lindo gatito, con ojos dorados -un hermoso color a miel- muy arisco. Bueno, la madre es una gata callejera. Urbana, pero salvaje. Anda de azotea en azotea, con su prole alrededor. En primavera siempre se escuchan los aullidos de las gatas. De gata en celo, dicen. En realidad las pobres gritan de dolor, desesperadas porque el glande del gato se hincha y sus rugosidades se incrustan en las paredes de la vagina cuando este eyacula, y mantiene al macho ahí atrapado un buen rato, hasta que larga todo el semen. Él tironea, tratando de zafar del asunto. Mientras, la gata grita. Cosas de la naturaleza. Se asegura la procreación.

Es un gatito bien común, tiene la piel rayada gris y blanca. Esos gatos vulgares son los mas lindos, parecen tigres grises en miniatura. Habitualmente se asoman unos cuantos gatos por acá, no sé cual de todos será el padre, no he visto ninguno con ese pelo. Hay uno bien negro, de un negro brillante y otro gris medio flaco, otro barcino todo manchado: negro, gris, blanco, amarillo. Ese es elegante, lustroso. Me encantan los gatos. Puede ser que este gatito se amanse de a poco, si lo hace me lo quedo y lo crío. Hace un rato le alcancé un plato lleno de leche tibia. En cuanto me aproximé se trepó al techo del parrillero dando unos saltitos rápidos y ahí se quedó, como a la defensiva, siguiendo con sus ojos atentos todos mis movimientos. Cada vez que me acercaba se erizaba todo y me mostraba las uñas. Le hablé quedo, con ternura, para que no se sintiera amenazado. No hubo caso. Se mantuvo ahí arrinconado, contra la chimenea, debía estar muy asustado. De vez en cuando largaba un aullidito infantil, llamando a la madre, claro. La gata daba vueltas y vueltas sobre el muro, le contestaba con maullidos, pero no se animó a bajar. Si no baja por algo es. No confía en la gente. Es tan arisca como el gatito. Coloco el plato con leche en el piso, agrego un poco de carne picada, puede ser que la gata se tiente y baje a buscarlo. Si no viene, el gatito se va a morir de hambre. Sus aullidos son cada vez mas desesperados.

Me quedo espiando atrás de la puerta, por fin, la gata se decidió. Me acerco, parece recelosa, pero trato de interesarla hablándole suavemente. Le siseo -no sé por qué el siseo atrae a los gatos- mientras le muestro la carne, hasta que se vuelve un poco mas confiada. No es regalada, esta gata. Apoyo la tabla con un trozo de carne sobre la mesada del parrillero. Corto un pedacito y lo tiro cerca de ella. Se aproxima, lo olfatea. Se lo come. Sube al techo del parrillero y se frota contra el pequeño, que ahora ya maúlla sin inquietud. Le ofrezco más carne. La gata baja a la mesada de un salto, da unos pasos, ronronea amigable y come el bocado que le alcanzo. Corto otro. Lo pongo en la tabla, y siempre hablándole, se lo ofrezco. Ya más segura, se acerca e inclina la cabeza para comer. Con un movimiento rápido, bajo el cuchillo que sostenía en mi mano derecha que se hunde en su cuello sin dificultad, lo atraviesa y la deja clavada en la tabla. La degüello con celeridad, la desangro, le quito el pellejo. La desmiembro prolijamente, patitas, muslos, paletas, costillitas con lomo. Descarto el resto en una bolsa. Dos zanahorias, dos cebollas en juliana, un puerro y dos dientes de ajo bien picaditos. Panceta. Aceite de oliva, laurel, tomillo. Doro la carne y salto las verduras. Cubro todo con caldo y lo dejo hervir a fuego muy lento. Dejo una lata de arvejas abierta para agregar al final, sería mejor si tuviera frescas, pero no tengo. El gatito está tomando la leche.

18 de noviembre 05, viernes.

2006-06-05T17:49:00.000-07:00

A mil con los trámites. Ana Guerra me pasó por mail la ley que permite a la libre circulación de obra de los artistas vivos. Parece que tengo que llevarla a la Aduana, porque los aduaneros la ignoran. Así que ahí iré, con la ley bajo el brazo… me duele la garganta. Hoy tenemos un casamiento, no debería ir. Otro día de mierda.

17 de noviembre 05, jueves.

2006-05-04T17:44:00.000-07:00

Empiezo a sentirme mal, medio engripada. El día está espectacular, como para ir a la playa. Tuve que hacer todos los trámites para llevar la obra a Expotrastienda, la feria de arte que inaugura el martes 22 en Buenos Aires. Un embole.

16 de noviembre 05, miércoles.

2006-05-02T21:24:00.000-07:00

Me equivoqué. En vez de ir a la muestra de videos "Caligrafías" (El video como un medio de escritura electrónica. Selección de realizaciones que hacen foco entre las relaciones de la palabra escrita, la palabra dicha y la imagen.), salí a toda velocidad hacia el Molino de Pérez, no quería llegar tarde a la inauguración de "Cajas viajeras". Me pareció raro ver tan poca gente y que todo estuviera medio desprolijo. Federico Arnaud, Ivonne y Nora me miraron asombrados. "La inauguración es mañana, Tere", me dijo Maggie, muerta de risa cuando fui a darle un beso. Igual, casi todas las obras ya estaban en su lugar. Valió la pena, hacía tiempo que no estaba un rato charlando con Maggie. Lo malo fue que me perdí la exhibición de los videos, quería verlos. Imposible llegar a tiempo desde Punta Gorda hasta el Centro.
Argentina: "Lo sublime y lo banal" Graciela Taquini, "Constelación" y "Maqueta" Leticia Obeid, "Estación de tren", Mara Facchin. Uruguay: "Mal de ojo" Fernando Álvarez Cozzi, "Ilarié Oxú" Ángela López. Curador y presentador: Enrique Aguerre.

15 de noviembre 05, martes.

2006-05-02T21:09:00.000-07:00

Desapareció mi contrseña... un despelote!!! Horas intentando entrar a Blogger para subir las imágenes.
Un martes tranqui. De mañana Ale, Martín y Marce se fueron a navegar. Volvieron a eso de las tres de la tarde. Como era el cumpleaños del Bolacha organizaron con un asado en casa. Almorzaron a eso de las cinco de la tarde.

14 de noviembre 05, lunes.

2006-05-02T20:44:00.000-07:00

Llegaron Marce y Andrés de Buenos Aires. Detonados.

13 de noviembre 05, domingo.

2006-05-02T20:41:00.000-07:00

El domingo fuimos de nuevo a navegar. Definitivamente fue un fin de semana náutico.

12 de noviembre 05, sábado.

2006-05-02T20:35:00.000-07:00

Navegamos en el Toy, fuimos hasta Punta Gorda. Después del calor en Buenos Aires, el viento sur, muy fresco, en Montevideo. Paaaaaaaaaaaaaaaaaaaz. Cuando volví a casa, me recosté en el sillón del living y me quedé tres horas dormida.

11 de noviembre 05, viernes.

2006-05-02T20:31:00.000-07:00

Nos levantamos casi extenuados, con resaca. Tomamos mate con medialunas en el estar que hay entre los dormitorios. Pablo me pidió la cámara y fue a sacar algunas fotos de la exposición. Algunos uruguayos se volvían a Montevideo a eso de las tres de la tarde, y se fueron a recorrer galerías de arte. Hablé con Gaby y me fui a su casa, a bajar unos stills del video. Habíamos quedado en encontrarnos a las tres con Eleonora en el Apostadero Naval (donde va a ser la exposición de Estudio Abierto), para concretar nuestras necesidades para espacio que nos corresponde en la exposición. En lo de Gaby preparamos unas carpetas a mil, y bajamos los stills de la computadora de Richard, mientras él nos ayudaba por teléfono, y cuando terminamos salimos volando. Llegamos en hora y pudimos concretar todo. Ahora solamente nos falta definir pequeños detalles. A las seis, me encontré con Pablo y Nicolás, que salían para Montevideo en el mismo buque que yo. El buque estaba super lleno, pero me guardaron unos asientos. La aduana en Colonia fue una pesadilla. Después los perdí, creo que tomaron otro bus para Montevideo. Decididamente, los amigos no son como las amigas. Si hubieran sido amigas, me hubieran esperado para ir juntas. Bueno, algunos amigos también. Llegué a las doce a Montevideo, muerta de hambre.

10 de noviembre 05, jueves.

2006-05-02T20:27:00.000-07:00

Fue una noche laaaaaaarga... A eso de las siete de la tarde nos fuimos a la inauguración de unas exposiciones, una en el Centro Cultural Brasileño y a otra en el Centro Cultural de España. Había quedado en encontrarme ahí con Gaby, ya que de noche íbamos a terminar de editar el sonido del video con Ricardo, su marido. Terminamos a las tres de la mañana. Me quedé a dormir en lo de Graciela, aunque la querida Grata está en Francia, me había dejado las llaves de su apartamento, que queda cerca de la casa de Gaby y Ricardo (y Violeta).

En las inauguraciones me encontré con muchos amigos argentinos, artistas y/o curadores, Karina Granieri, Alicia Herrero, Ana Knovel, Belén Gache, Carlos Masotta, Leonel Luna, Gabriela Larrañaga (Gaby), Tamara Stuby, Gustavo Romano, Jorge Haro, Esteban Álvarez y otros más. Me dio una gran alegría verlos. Los uruguayos también estaban, claro.

09 de noviembre 05, miércoles.

2006-05-02T20:24:00.000-07:00

Rulfo y yo llegamos muy temprano a Buenos Aires, a las 5:00 am, creo. No me fijé bien, a esa hora me daba igual que fueran las 4:00 o las 5:00 o las 6:00, lo único que quería era dormir. Caminamos hasta el Centro Cultural Recoleta desde Retiro, para no llegar tan temprano. Cuando llegamos al Estar para artistas, estaban todos durmiendo, así que nos preparamos café y nos quedamos hasta las 8:00 am charlando. A esa hora despertamos a Jackie, que se levantó y nos pusimos a charlar en la habitación. Me recosté en la cama y me quedé frita. Me desperté a eso de las 11:00. El resto de la tarde me encontré con muchos artistas terminando sus montajes. Santiago Tavella organizando todo, y los artistas uruguayos Pablo Uribe, Nicolás Branca, Mario D’Ángelo, Jacqueline Lacasa, Alejandro Sequeiro, Rulfo. Los argentinos que vi fueron Agustín Blanco, Mara Facchin, Leonel Luna, Nushi Muntaabski, Mercedes Pérez Bergliaffa, Eduardo Molinari y Carlos Masotta. Todos con buena onda. De tarde me hice una escapada hasta Santa Fe para pasear un poco y comprar unos regalos. Hacía calor en Buenos Aires. Los jacarandaes están empezando a ponerse lilas.

08 de noviembre 05, martes.

2006-05-02T20:21:00.000-07:00

Aeropuerto, bancos, actividades varias como hacer milanesas con papas y huevos fritos junto con Marcelo, charlar con él y con Sofi. Hice de peluquera para el Bolacha, que cayó en mis manos o más bien en mis tijeras. La comida estuvo buenísima, hacía tiempo que no hacíamos milanesas, y a Marce le quedan bárbaras. Después me pasé todo el día con sed.

Acabo de terminar de preparar el bolso para ir a Buenos Aires. Salgo 21:30. Voy para terminar la edición del video con Gaby y al montaje de “Marcas Oficiales”, que inaugura el 10/11/05 en el Centro Cultural Recoleta. Esto de ir y venir me agota, pero va a ser solo hasta el 24 de noviembre, cuando se inaugure “Estudio Abierto”. Después… voy a dormir tres días seguidos.

07 de noviembre 05, lunes.

2006-05-02T20:16:00.000-07:00

Cecilia pintó la tela y después le sacó la pintura con su cuerpo, al contrario de Ives Klein, que usó una mujer, la pintó y luego la estampó sobre su tela. Los docentes, sentados muy cerca, dialogaban alrededor de una mesa. Alguno levantó la vista una o dos veces durante la realización de la obra. Era increíble, Cecilia acostada en el piso, impregnándose de la pintura azul Klein y dejando el rastro en la tela, y esa mesa de gente impertérrita atrás. Eso sucedió dentro del recinto de la Facultad de Arquitectura... Parecía (o se notaba) que no sabían qué es el arte y tampoco qué es una performance, y encima, era e-vi-den-te que ignoraban quién fue Ives Klein.

06 de noviembre 05, domingo.

2006-05-02T20:10:00.000-07:00

Me dejé la cámara en la chacra, arriba de la mesa donde almorzamos. Por suerte, se me ocurrió llamar a Miguel, que con terrible buena onda, al volver de Punta del Este, la pasó a buscar por la chacra. Por eso, el domingo no pude tomar ningún registro.

Así que va otro cuentito…

Así nomás

Ya estaba harta, realmente harta. Todos los días topándome con la mirada fija, los ojos gatunos. Sí, el tipo tenía ojos amarillos. Y el siseo cuando pasaba a su lado. Como si ganara algo con sisearme. Él sabía que yo lo odiaba, y estoy segura de que todo lo hacía para molestarme. Como si disfrutara con mi odio.

Yo sé que soy inocente y que lo único que hice fue tratar de ayudarlo, así se lo dije al juez. Pero el juez es un viejo machista, eso es lo que es. “Te merecerías lo mismo”, pensé cuando vi la expresión de duda en su cara. No me creyó nada. Está convencido de que yo lo empujé. Y el abogado también, todavía lo veo blandiendo la estúpida botella como si fuera una prueba contundente: “ella lo alcoholizó, ella era conciente de sus debilidades. Lo incitó, lo empujó”. Otro boludo más. Otro que se merecería un castigo. Pero ellos no me importan, lo que me importa es la verdad. Y que se demuestre.

Me acuerdo de aquel día en el ascensor, subiendo a la oficina, cuando el tipo me refregó en la espalda el sexo erguido con la excusa de que íbamos apretados. Yo hice como si me tropezara y le clavé con toda mi fuerza el taco aguja en el empeine. Él largó un alarido y todos se dieron vuelta a mirarlo. Yo también me di vuelta, no iba a dejar que se diera cuenta de que fue exprofeso. “Perdón”, le dije, con mi mejor cara de inocente, “te lastimé”. Y me di vuelta para salir del ascensor porque ya habíamos llegado al piso.

Ese día decidí que tenía que hacer algo para pararle el carro definitivamente. Decírselo otra vez no valía la pena porque él ya lo sabía, la última vez que me había invitado a cenar le había dicho que no, que no tenía ganas de cenar con él. “Sos tímida”, susurró el estúpido mientras cerraba la puerta de mi oficina, “qué lindo, me gustan las mujeres tímidas”. De ahí en adelante tuve que soportar una rosa blanca diaria sobre mi escritorio. Y yo todos los días la tiraba a la papelera. Después de eso, cada vez que veía una rosa blanca, me acordaba de él y me daban ganas de pisotearla.

El tipo me obsesionó tanto que pensé en matarlo, es cierto, lo pensé un montón de veces, aunque eso no se lo pienso decir al juez, ni que fuera idiota. Pensé en matarlo cada noche que me asomaba a la ventana del apartamento y lo veía dando vueltas por la esquina, hasta que logró que no saliera más al balcón, ni me asomara a las ventanas, es más, un día cerré las persianas y corrí las cortinas, y quedaron así, cerradas, dejándome confinada.
Logró que no me entusiasmara salir, porque surgía de la nada y caminaba a mi lado, aunque yo le dijera que quería estar sola. Pero no es mi culpa, él se obsesionó conmigo sin que yo tuviera nada que ver.

“Pobre”, pienso ahora, sentada, mirando la pared, “en realidad el tipo era un enfermo, tuvo mala suerte en obsesionarse conmigo”. Capaz que si se hubiera obsesionado con otra mujer, con alguna que pudiera haberse enamorado de él, nada de esto hubiera pasado. O sí, porque no puedo creer que exista mujer en el mundo capaz de aguantarlo. Pero a mí no me hubiera pasado nada, y ahora estaría en mi casa, planificando mis vacaciones.

El abogado, el de él, bueno, el de la familia, dice que todo fue premeditado. Pero no es verdad. Yo no premedito nada, nunca. Tengo ganas de salir y salgo, tengo ganas de comer algo y lo como, eso es lo bueno de vivir sola, siempre actúo por impulsos y nadie me dice lo que tengo que hacer; y en realidad la culpa la tuvo él, toda la culpa. Él me impuso una forma de vida que yo no elegí.

Por su culpa dejé de sentarme en la terraza, dejé todas mis costumbres. Ya no iba ni al cine, porque el tipo aparecía y se sentaba al lado mío, con un cartón de palomitas de maíz, y encima de tener que aguantarlo a mi lado, el olor dulzón y repugnante no me dejaba concentrar en la película.

Un domingo de tardecita viché a través de las cortinas para ver si andaba por ahí; en el cine que quedaba a la vuelta de mi casa daban una película que quería ver y estaba harta de mi encierro. No lo vi, así que decidí salir. Caminé las tres cuadras como una paranoica, mirando para todos lados con miedo de que me siguiera. Por suerte, no apareció. Saqué el ticket y entré. Había bastantes lugares libres, y elegí un asiento bien en el medio, como me gusta.

Apenas empezaron los cortos, vi, de reojo, que alguien se sentó a mi lado. Di vuelta la cabeza y lo vi, sonriente, ofreciéndome palomitas de maíz. El tipo en realidad no era feo: alto, flaco, con una sonrisa que otra persona que no fuera yo podría haber calificado como agradable y simpática. El pelo rubio y los ojos color miel, medio achinados, le daban un aspecto interesante. Por lo menos eso pensaba yo antes de que él empezara a perseguirme.

-Gracias, no quiero –le dije, y fijé la vista en la pantalla. El olor de las palomitas me empalagó y su presencia no me dejaba concentrar ni en los cortos. Me cambié de asiento, y me senté entre dos personas, cosa que no hubiera lugar para él, y al ratito escuché una voz que susurraba cerquita de mi oreja, desde atrás.

-Palomitas para la palomita –dijo, y me alcanzó el cartón.

-No me gustan –le dije con voz seca y fuerte, casi gritando –ya sabés que no me gustan. Todo el cine empezó a chistar. Me levanté y me fui, furiosa. El tipo me siguió. Ese fue el día. Y no me arrepiento, por lo menos de ahora en adelante no lo voy a ver más. Yo caminé rápido, mirando hacia la lejanía, como si él no existiera.

-Qué te pasa, qué hice, por qué te fuiste, estás enojada –no paró de hacerme preguntas y aunque no le contesté nada, caminó a mi lado hasta llegar a casa. Mi odio crecía por segundos, me latían las sienes de la impotencia.

-No me invitás a subir –me dijo, inmune a mi maltrato- me encantaría conocer tu casa. Ahí recién se me ocurrió, pero eso no es premeditación.

-Bueno –le contesté- pero andá y comprá una botella de whisky, que no tengo nada para tomar. Con un ademán le señalé el supermercado de enfrente, que estaba abierto.

-Pero yo no tomo whisky –dijo él, como si eso me importara.

-Bueno, yo sí –le contesté, tajante- y si vas a conocer mi casa, tenés que tomar whisky, es lo único que permito que se tome en mi casa. Busqué la llave en la cartera. Yo voy subiendo, tocá el timbre cuando llegues. Es el piso cinco –dije, mientras metía la llave en la cerradura.

-Ya sé –me contestó- ahora vuelvo. “Estúpido”, pensé, “ya sé que ya sabés.”

-Y traé whisky escocés, del bueno -agregué y sin esperar una respuesta abrí la puerta y entré al pallier. Cuando subí al ascensor, pensé que era una inconciencia dejarlo entrar a casa, que capaz que el tipo era agresivo y violento. Y que mi idea era una locura.

En realidad no tenía una idea clara de lo que iba a hacer, solamente había pensado en emborracharlo. Como en las películas, iba a disolver una píldora de dormir en su vaso y eso con el whisky iba a ser una bomba. Mejor le doy quince píldoras, pensé, eso debe bastar para matar a un elefante. Pero no, no se podía morir en mi casa con una sobredosis de tranquilizantes. Es verdad que pensé que quería matarlo, pero era medio a nivel subconsciente, no tenía una idea elaborada, ni siquiera estaba, digamos, segura de animarme, ni sabía cómo hacerlo. Solamente pensé que si yo me emborrachaba un poco y lo emborrachaba a él bastante, iba a ser más fácil. Lo podría inducir a que se sentara, por ejemplo, en el balcón de la terraza y darle un empujoncito, así, como quien no quiere la cosa.

Bajé del ascensor arrepentida de haberle dicho que subiera. Abrí la puerta del apartamento, entré y la cerré con dos vueltas de llave. Puse la cadena. “No, no lo voy a dejar subir”, decidí, mientras sacaba hielo de la heladera y lo ponía en la hielera. “Qué te va a hacer ese infeliz”, me dije,”basta de paranoias, decidite de una vez: hoy terminás con el problema”. Puse la hielera en una bandeja, dos vasos; con una cuchara aplasté una píldora para dormir (por las dudas, para tener eso a mano) y la dejé bien molida, casi polvillo, y puse ese polvo molido dentro de un pocillo de café que dejé a un costado, sobre la mesada de mármol.

Fui hasta el living y abrí todas las persianas, y la puerta que daba al balcón. El aire tibio de la noche entró a la casa, cerrada desde hacía tanto tiempo. Aspiré con deleite el aroma de los jazmines de la enredadera del patio vecino. Puse una mesita en la terraza, y dos sillas enfrentadas, una a cada lado de la mesa, no fuera que el tipo quisiera sentarse a mi lado. Volví a la cocina y llevé la bandeja a la terraza, la dejé sobre la mesita de hierro forjado. Estaba en eso cuando sonó el timbre, la chicharra de la puerta de abajo. Dudé un segundo, pero fui y apreté el botón para abrir sin preguntar quién es. Calculé el tiempo que iba a demorar el ascensor (lo tengo más que incorporado), saqué los cerrojos y la cadena y me apoyé contra la pared, al lado de la puerta.

Cuando escuché los nudillos golpeando con suavidad la madera de la puerta estiré la mano y abrí, y con un ademán lo invité a pasar, sin una sonrisa. Él me alcanzó la bolsita de nylon blanco de supermercado con la botella adentro.

-Dejala sobre la mesita de la terraza –le dije- dame la bolsa que la tiro a la basura, y sentate que ya vuelvo. Le dije todo así, de un chorro, con un tono imperativo; el tipo se humillaba tanto que me volvía realmente sádica.

Al salir de la cocina lo vi sentado donde yo le había ordenado, mirando hacia el cielo. Fui hasta ahí y me senté en la otra silla, sin mirarlo. Puse hielo en los vasos y los llené casi hasta el borde de whisky. Terribles faroles, una grosería. Le alcancé su vaso, agarré el mío, le dije salud y tomé un sorbo que me reconfortó. El primer sorbo es lo mejor. Lo miré y vi que él se llevaba el vaso a la boca y apenas mojaba los labios.

-¿Qué te pasa? –le pregunté, con tono burlón. Sos abstemio o tenés miedo de hacer papelones, dale, tomá un trago como la gente, no me gusta tomar sola. Él me miró, con una expresión extraña y levantó el vaso y tomó un gran trago. Yo noté que lo disfrutaba. Hubo un silencio.

-No –me dijo al rato, como si hablara para sí mismo. Soy alcohólico, hace casi dos años que no tomaba alcohol. Y se llevó el vaso a la nariz y aspiró con fruición. Yo me quedé mirándolo, asombrada.

-Y entonces –le dije después de otro silencio- dos años, dos años y tomás de nuevo solo porque yo te digo. Mejor dejá el vaso y andate. Al decir eso me sentí una samaritana, si el tipo tomaba era porque quería, yo no lo estaba obligando.

-Yo haría cualquier cosa que me pidieras –dijo, con un tono meloso y repugnante. Volvió mi odio.

-Y bueno, parece que no me escuchaste, dejá el vaso y andate –le contesté, con rabia. Él seguía con el vaso en la mano, mirando el líquido. Se lo llevó a la boca y lo vació, dando grandes tragos. No veo que hagas lo que te pido –agregué, con sorna. Él no me contestó, tiró los pequeños trozos de hielo derretido al piso y llenó nuevamente el vaso sin agregarle hielo.

-En verdad, esto es lo mejor que me pasa en dos años –dijo, mirando el vaso. La mirada hacia el vaso se me antojó cariñosa y un poco desesperada.

-Bueno, hacé lo que quieras –le contesté- tu vida es tuya. Y me paré contra la baranda a mirar para abajo. Él se levantó y se paró a mi lado.

-De verdad querés que me vaya –dijo, con un tono muy bajo. Miraba al cielo, la luna menguante brillaba sobre los edificios de enfrente con una luz azulada.

-Sí –le dije, mirándolo. Enseguida desvié la mirada, él tenía los ojos entrecerrados, como si mirara hacia adentro y los labios apretados le daban una expresión dolorida, angustiosa.

-Tenés razón, tengo que irme –agregó después de un silencio, con un tono extraño, como ahogado; levantó el vaso lleno hacia el cielo y después lo puso frente a su cara, como si fuera un cáliz, lo sostuvo un rato así, mirándolo y luego tomó todo el contenido del vaso. Los tragos, lentos, estaban cargados de sensualidad. La nuez del cuello subía y bajaba. Después miró el vaso vacío y lo tiró a la calle. No lo tiró con rabia, hacia abajo; lo sostuvo un instante sobre la palma de la mano derecha, mirándolo, y lo tiró hacia arriba, acompañando el vaso con la mano, con un movimiento como el de un director de orquesta que marca un in crescendo. Enseguida se sentó sobre la baranda y saltó al vacío. Así nomás.

Por supuesto, me quedé helada. Miré hacia abajo, el tipo estaba despatarrado sobre la vereda y un charco de sangre formaba una aureola cada vez más grande alrededor de su cabeza. El lugar enseguida se llenó de gente, y una mujer miró para arriba y señaló mi apartamento. Todos miraron hacia mí. Reconocí a la mujer: era la flaca antipática, la dueña de la fiambrería de enfrente. Me odia, desde aquella vez que armé un escándalo cuando fui a devolverle el jamón que le había comprado porque tenía olor a podrido. Cerda. Y encima no me devolvió la plata, me dijo que ese jamón no era de ahí. Nunca más fui a comprar nada, claro.

Después todo fue un vértigo: sirenas, ambulancias, coches de policía, los policías en mi casa haciéndome preguntas estúpidas, mirándome con cara de que yo era una asesina (parece que abajo, alguien dijo que vio cuando yo lo empujé, ahora estoy segura de que fue la fiambrera); yo esposada con el policía llevándome del brazo, la cara incrédula de la vecina asomada a la puerta entreabierta del apartamento de al lado, el portero en el hall cuchicheando con la chusma del primer piso y los dos mirándome de reojo, el charco de sangre, las caras de la gente en la vereda, muchos ojos mirándome, los murmullos reprobatorios, el viaje en el coche de la policía, la comisaría, la prueba de alcoholemia, el juez, el abogado de la familia que me acusa, este cuartito donde me tienen encerrada, las mujeres policías, las mismas preguntas una y otra vez. Estúpidos y estúpidas. Lo hubiera empujado, es cierto, pero no lo empujé, él saltó solo. Creo. Ahora todo se mezcla en mi cabeza. Pero la botella no es prueba de nada.

05 de noviembre 05, sábado.

2006-05-02T20:04:00.000-07:00

¡Ricardo! No lo veía desde la adolescencia, desde antes de que se fuera a Suecia como exiliado político. Después de un rato, lo reconocí. Me contó que pinta, desde hace años. Me va a mostrar sus cuadros. Pintaba de niño, y también durante su estadía de cinco años en el “hotel” de Libertad. Retomó la pintura después de un accidente automovilístico que lo obligó a dejar un trabajo estresante, agobiante y esclavizante, creo que tanto (o más) que la mayoría de los trabajos.

04 de noviembre 05, viernes.

2006-05-02T20:02:00.000-07:00

La tía de Julio, la abuela Ketty; cumplió ochenta y cinco años, aunque no le gusta decir la edad que tiene. Estaba casi toda la flía Barriola-Paladino. Los nietos, los bisnietos, los sobrinos, las amigas y los hijos la adoran. Se lo merece. Ella fuma más de un paquete por día aunque no la dejen, y se toma su vinito por las noches… ¿Quién dijo que hace mal fumar? Ketty es muy divertida, tiene algo de pícara.

03 de noviembre 05, jueves.

2006-05-02T19:58:00.000-07:00

Llegamos impuntuales al taller de Gabriela. Media hora más tarde, como siempre pasa en Montevideo, suceda lo que suceda. Pepe no llegó nunca. Decidimos dejar el taller de corrección para el próximo jueves.

02 de noviembre 05, miércoles.

2006-05-02T19:56:00.000-07:00

Santa Lucía

Día de los muertos. Abu también estuvo con nosotros. Juntamos caracoles y florcitas silvestres para recordarla. Al mediodía llegaron el Turco y Charo, Marce, Ine, Sofi, Ale y Martín. De almuerzo asado, claro. Antes del almuerzo nos bañamos en el mar, el agua estaba espectacular, super transparente. Parecía un día de verano.

01 de noviembre 05, martes (más tarde).

2006-05-02T19:51:00.000-07:00

Mi cuarto es un despelote. Desde que volví de Buenos Aires está así. Esta noche me voy a Santa Lucía, así que ahora me pongo a arreglarlo. Puuuuuuuuuf... un embole!!!

01 de noviembre 05, martes.

2006-05-02T18:40:00.000-07:00

Asado de almuerzo. (¿?) Martes, cuatro de la tarde. A las cinco fueron a buscar vino. Siguen festejando. Creo que el Java extrañó los asados con los amigos.

31 de octubre 05, lunes.

2006-05-02T15:49:00.000-07:00

Como todos los lunes, en el taller de Berta y Mariela hubo muchos abrazos, y una sensación de energía compartida.

En la cocina de casa de noche los amigos de Sofi, Marce y Ale estaban saludando al Java, recién llegado de México.

30 de octubre 05, domingo (de noche).

2006-05-02T15:47:00.000-07:00

La copa vacía es un contenedor inútil y expectante. Recipiente. Al levantarla, transmite sin convicción un frío inconstante que se entibia lentamente al contacto con mi mano. Inclino la botella sobre la copa, sirviendo con suavidad. Cae el líquido, la llena, le confiere sentido a su vacuidad, como si la copa esperara al vino y ahora sí, recobrara su razón de ser se sintiéndose verdaderamente copa; y como si a su vez el vino hubiera querido adquirir su forma y acoplarse a la matriz cóncava. Esa unión, la de la copa y el vino, los convierte en un nuevo objeto, ahora copa con vino. Acaricio la superficie lisa. La miro a trasluz. Revela transparencias de brillos luminosos y cálidos, rojizos y morados, quitándole al vidrio su rigidez, su aparente agresividad, como si le recordara que los átomos de su estructura molecular son pura energía en movimiento. El vidrio rescata –bajo mi mano que lo sostiene- vestigios de su real estado líquido, y de cuando fue fundido por manos artesanas a miles de grados. Como si recordara que fue arena, roca transformada, molida por el mar, y previa lava candente surgida del vientre de la tierra. Llega hasta mí el aroma algo seco, penetrante, perfumado, contándome una historia de siglos de experiencias, de sudores, de soles ardientes, de maderas, de viajes. El aroma me invade, penetra mis sentidos, promete placeres embriagantes, despertando recuerdos atávicos. Sacrificios rituales. Ritos orgiásticos, sangre, bebida, alimento, muerte transformada en vida.

30 de octubre 05, domingo.

2006-05-02T15:45:00.000-07:00

Almuerzo: ravioles. Marce hizo una salsa exquisita. Fue un almuerzo familiar, tranquilo: Julio, Sofi, Marce, Ale y yo. De tarde vino Astrid. Astrid es la mejor amiga de Sofi. Se conocen desde los tres años.

29 de octubre 05, sábado.

2006-05-02T15:43:00.000-07:00

Vinieron Cori e Inés a cenar. Sofi y Ale no estaban. Julio, Marcelo, Paca y Yaguá (las perras cimarronas) y yo las agasajamos. Comimos pasta.

28 de octubre 05, viernes.

2006-05-02T15:41:00.000-07:00

Llegué a Montevideo de tardecita. Julio me fue a buscar al puerto. Dimos una vuelta por la Rambla, tomé unos registros, tenía ganas de ver el mar. El pampero soplaba con bastante fuerza, y hacía frío, más frío que en Buenos Aires. Tenía muchas ganas de estar en casa.

27 de octubre 05, jueves.

2006-05-02T15:38:00.000-07:00

Fuimos con Gaby a ver el espacio que nos correspondería para armar la videoinstalación “Diálogo en conexión” en el contexto curado por Graciela Taquini (¡Grata!): “Espejo de agua”, para Estudio Abierto. El espacio nos gustó, pero estamos un poco nerviosas porque inauguramos en un mes, el 24 de noviembre y aún no nos confirman que decididamente nos vayan a dar ese espacio. Había otros artistas mirando los espacios. Es todo medio caótico, como siempre. Pero generalmente se resuelve bien.

Esa noche Gaby organizó una cena de despedida, Anabel también nos acompañó. Violeta jugó con los collares de Anabel y fue la reina del evento, como corresponde. Comimos tamales, humitas y empanadas. Nos fuimos temprano, estábamos todos destruídos.

26 de octubre 05, miércoles.

2006-05-02T15:35:00.000-07:00

El miércoles seguimos editando con Natalia. De tardecita fuimos a ver la presentación de la obra de Muntadas. Me impactó mucho el video de la frontera Tijuana/San Diego. Gaby y yo nos fuimos temprano, estábamos agotadas. Tomamos un taxi.

25 de octubre 05, martes.

2006-05-02T15:30:00.000-07:00

El martes empezamos a editar con Natalia. Trabajamos rápido, subimos la mitad de las imágenes que habíamos seleccionado, las de los espacios privados.

24 de octubre 05, lunes.

2006-05-02T15:27:00.000-07:00

Todo el día trabajando en la preedición del video “Diálogo en conexión” en lo de Gaby. Enchufes, cámara, conexiones. Mirar y volver a mirar. Estamos por fin concretando el trabajo que comenzamos hace cinco meses vía Internet. Un corte para almorzar pastas en el taller de Gabriela.

23 de octubre 05, domingo.

2006-05-02T15:25:00.000-07:00

Un día intenso. Montevideo-Buenos Aires: asado en casa con Ángela, Gaby y Anabel, brindando por el próximo proyecto; llegada a Buenos Aires; cena-despedida de Grata en un restaurante de comida peruana (mmm…) cerca del Congreso. Grata se fue el lunes a Marsella a exponer su último video. Despelote en lo de Grata: valijas de Tere recién llegada, valijas de Grata a punto de irse.

22 de octubre 05, sábado.

2006-05-02T15:21:00.000-07:00

Inauguración fac.

22 de octubre 05, sábado (pude subir también las fotos del viernes 21).

2006-05-02T15:16:00.000-07:00

Estuvimos en la fac y en el Centro Cultural de España, con Patricia.

22 de octubre 05, sábado (más tarde, pude subir las del jueves 20)

2006-05-02T15:10:00.000-07:00

fac, jueves 20, preparando la inauguración del 22.

22 de octubre (¡un poco más tarde, pude subir las fotos del miércoles 19!).

2006-05-02T15:04:00.000-07:00

¡Me llamó Gabriela para decirme que viene a Montevideo para la inauguración de la fac! El domingo nos vamos juntas a Buenos Aires.

22 de octubre 05, sábado (¡de mañana no pude subir fotos! grrrr...)

2006-05-02T15:02:00.000-07:00

Desde el miércoles no puedo subir ni una foto, ni un comentario, nada. (Me da error/ error/ error. Mentira, hago lo mismo que antes.)
Lo único que me pasa es que me bajan archivos espías a mi máquina. Si esto sigue así voy a tener que ir a un cyber a continuar con el autorretrato, así los espías bajan en las máquinas del cyber. Además, esto es peligroso, me estoy convirtiendo en una psicópata...
Disfruto asesinando espías!!!
Escaneo: archivo espía: ra-ta-ta-ta-ta!: lo mato, me conecto, me desconecto, escaneo: archivo espía: bang! bang! bang!: lo mato, me conecto, me desconecto, escaneo: archivo espía: piuuuuu.... pum! : lo destruyo, me conecto, me desconecto, escaneo: archivo espía: pjjjjjj! pjjjjjjj! pjjjjjj! : lo asesino sin pena, me conecto, me desconecto, escaneo: archivo espía: fium! fium! fium! :esto fue con más saña, quedó destrozado...
¿Este será mi verdadero yo? ¿Una asesina serial?

18 de octubre 05,martes.

2006-05-02T14:51:00.000-07:00

Martes en MARTE_UP_MARKET

Fui a la Ciudad Vieja a ver la exposición que se inauguró el sábado en el espacio cultural MARTE_UP_MARKET. Estuve con Gustavo y con Mercedes, compré unos regalos (de distintos artistas) para Graciela porque el domingo me voy a Buenos Aires. Voy a editar el video “Diálogo en conexión”. Hace meses que Gabriela y yo estamos trabajando en un proyecto de videoinstalación para “Estudio Abierto”. Ella hizo los registros en Buenos aires y yo en Montevideo. La exposición se inaugura el 24 de noviembre en Buenos Aires.

17 de octubre 05, lunes.

2006-05-02T14:49:00.000-07:00

No registros. Va cuentito:

Hora de la siesta

Montevideo es un horno en verano. El calor es sofocante. Mi frente está empapada, tengo la piel pegajosa aunque apenas llegué a casa me saqué la ropa, me dí una ducha con el agua bien tibia -nunca fría porque al rato termino sintiendo mas calor- y luego me puse un vestido suelto y fresco. Me desplomo en el sillón hamaca del patio, debajo del techo protector de la glicina, miro hacia arriba: veo el verde intenso, recortado de pedacitos de cielo celeste. Las hormigas recorren las hojas repitiendo un camino que aparentan reconocer, como si no se dieran cuenta del calor. No me explico cómo la glicina sigue llena de hojas con la cantidad de hormigas que la podan día y noche. Este es mi lugar preferido. Bajo la glicina. Desde fines de setiembre, cuando se llena de brotes que atraen a los gorriones. Siempre los espanto, si se comen los brotes voy a tener menos flores. También me recuesto bajo ese techo -lila en setiembre- cuando florece. Sus delicados racimos cuelgan perfumados, esplendorosos... es más agradable, en octubre todavía está fresco y de las flores emana un aroma envolvente. Seductor. En invierno la glicina no es linda, se queda seca y retorcida, puro esqueleto, pero deja pasar el sol entre sus ramas de savia dormida. Está bien. La glicina se merece un descanso. A las ratas también les gusta la glicina. La usan para acercarse a la cocina. En verano no se ven ratas en mi patio porque ya las envenené a todas. Todos los años comienzo a poner veneno en primavera, que es cuando se reproducen y andan hambrientas hurgando por todos lados, se vuelven más audaces y se devoran el cebo con voracidad. A los cuatro o cinco días empiezan a aparecer medias atontadas, por los rincones del patio. Tengo que darles un palazo para rematarlas. Esta primavera maté así a doce ratas. Pero grandes había solo tres, el resto eran pichones. Capaz que otras murieron en la casa de algún vecino. No lo sé. El veneno las deshidrata y les provoca hemorragias. Una de ellas estuvo desesperada por un poco de agua: una mañana cuando fui a lavar ropa a la pileta encontré la canilla toda enchastrada de sangre. La rata seguramente se había estirado -no entiendo cómo, pero ellas son ágiles y elásticas como gimnastas- hasta la canilla que goteaba. A esa la encontré ya muerta, atrás de una maceta. La reconocí por la boca ensangrentada. Inhalo el aire caliente, el día está pesado y húmedo. Este enero está insoportable, para hoy anunciaron treinta y ocho grados. Voy a buscar el ventilador. Lo enchufo en la cocina y lo pongo en tres, dirigido hacia la hamaca. Ahora sí, me recuesto nuevamente. El único problema de la glicina es que crece y crece, es imposible de sosegar. Es una planta invasiva, me dijo el tipo del vivero cuando la compré. Yo misma la planté. Hace diez años. Hay que vivir podándola, aunque es cierto que las hormigas ayudan. Larga esas guías que se trepan por todos lados. Ayer corté unas cuantas, pero no hacía tanto calor. Algunas estaban ya enredadas en el balconcito de hierro del patio. Había una que se había introducido por la ventanita de hierro de la cocina, la que siempre dejo abierta. Estaba trenzándose en la jaula vacía -al pobre canario se lo comió una rata aquella noche que me olvidé de entrarlo- esa que nunca me decido a tirar. Otra había trepado muy alto entrelazándose con la hiedra, subía por el muro y se metía en la casa de al lado. Empecé a tirar de ella y arranqué como diez metros de guía. Tuve que hacer fuerza. El soplo del ventilador simula una brisa fresca. Es tan grato. Cierro los ojos. El calor me adormece. Una rama de la glicina, esa que no conseguí cortar por más fuerza que hice me roza la frente. El aire agitado por el ventilador la mueve, y trae consigo el aroma del romero. La tengo que cortar, ya está muy larga. Mañana. Mañana la corto, ahora tengo sueño. Me hace cosquillas en la nariz, en las orejas. Me abraza. Como un amante. La dejo, imagino que me acaricia. ¿Sentirá, la glicina? Llega hasta mis pies, los circunda, la siento crecer, engrosarse lentamente, el abrazo se vuelve más fuerte, estoy rodeada por la guía que ya es del grosor de una rama, me sofoco, me cuesta respirar, ¿es el calor? Trato de incorporarme, zafar del envoltorio y no puedo, le grito, le grito a la glicina, pero la rama sigue adelante, sigue su trayecto prefijado sin intimidarse, ya no puedo mover los brazos ni las piernas; el brotecito suave enlaza mi garganta dando dos, tres, cuatro vueltas, y aprieta, finalmente.

16 de octubre 05, domingo (de noche).

2006-05-02T14:44:00.000-07:00

El domingo de noche fue la inauguración de la casa de Virginia.
Un despelote, como tenía que ser.